通常认为，凡经典都是呆板的严肃的。读经典不叫“读”，叫“啃”，以致凡捧读一世界名著，纵然嬉皮笑脸如《麦田里的守望者》，旁人也必肃然起敬。其实经典何辜，看似呆板的典籍无不是往圣智慧的结晶，而人的智慧和思考，必然是生动的鲜活的。经典中的生动，不在于有无，而在于发现。

发现经典中的生动，首先要还原圣贤于生活中。圣贤做圣贤书时还没有被看作圣贤，嬉笑怒骂，与常人同。一旦戴上圣人帽子，就正襟危坐，高不可攀起来。因此还原经典的生动，就要摘去圣人帽子，还他普通人的模样。王小波就发现孔子“是个很可爱的老头”，整日把几个学生挂在嘴边，说某人适合干什么，某人适合干什么，“像老太太数落孙子”。王小波就把《论语》读得很生动，可谓得其三昧了。这无疑是其还原孔子为“老头”、常人视之之故。

但还原圣贤是不够的，圣贤所以称为圣贤，毕竟是其思想异于常人使然。还原圣贤只能感性体悟经典故事的“生动”，不能领悟其思考的“生动”。因此必须与思想者以一致的韵律呼吸和思索，才能把握其思想之河中飞溅的浪花。思考者的经典之所以在今人看来有失生动，一则他们所用的语言早已与我们隔阂，个中微妙之处非我等寻常辈所能领悟；再则时代不同，思考节奏相异，我们或嫌其叙述冗杂，或恶其说理晦涩，备感枯燥。此无他法，只能改造自己，适应他们，调整呼吸和思索的节奏，领悟他们的真意。

最后，要真正读出经典中的生动和鲜活，一定要克服对经典的权威迷信，敢质疑敢争论，方能有至理。试想让我与一健硕饿虎相对，还要我把它想象得“生动活泼”如小猫，这无疑是强人所难了。钱钟书先生说：“大抵学问是荒村野渡一二素心人之事”。既然如此，学问有何可畏？经典之呆板严肃，以鲁迅为最，甚者坊间传言：“高中语文有三怕，作文古文周树人。”但这也可见鲁迅的难读，更多地来自于人为主义，使其文化意味越来越浓，形象越来越深不可测。比如鲁迅《野草》中的句子：“在我的窗前可以看见两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”诸家不断挖掘，越挖越难懂。在我看来，也不过写院中有两棵枣树，只是这样更生动，更“有致”。经诸家一再考证，鲁迅如此“微言大义”，众人雾里看花，还有什么生动可言呢？

如此说来，读书一如交友。要以平等的眼光看待他，要耐心地理解他，要敢于与他争辩，经典是博识有德的朋友，如此与之交往，如何会不“生动”，如何会“遥不可及”呢？（A21）

注：作品获得“倡导读书风尚，提升江南官方体育app下载苹果版本，丰富精彩人生”为主题的“‘世界读书日’暨江南的注册网址‘读书宣传月’活动”征文活动优秀奖。