饶过一排书架抬眼，窗外的黄昏静默地来临了。《情书》里黄昏的图书馆里，她安静登记书目，他在窗边靠墙看书。白色的窗帘被夕阳晕染，透明的、温柔的，窗帘后若隐若现的少年的脸庞。我把手中的书插回书架，又挑下一本，思绪在安静的图书馆总是格外悠长。断续想起电影中的场景，想起经年后，藤井树翻过借书卡看到自己少女时的画像。那是留在书页上温情而忧伤的告白，远渡时光而来，触动过我。

“你好吗。”

而不曾想的是，某一个冬日的午后，我从密集书库2借来《安徒生传》，无意间翻到末页，看到与电影中如出一辙的借书卡。上一位借阅者，留下的日期是“1997年”。1997年，香港回归，我在小学演算九九乘法口决，而北京林学院的图书馆中，有一双手正翻阅着这本书。你是谁呢，当年的北林什么样子，当年的图书馆是不是也一样，与外界一墙之隔，但墙内自有一方天地。我无法阻挡蔓延的思绪，手里的书真实而轻盈，像是已经在漫长的时光中将浮华都褪去、喧嚣都沉寂。

从此我开始偏爱地下一层的密集书库2，查好书目，工整地填好信息，亲切的阿姨会戴上白手套，在林立的书架上为我取下那本书。这里的书籍版本较早，我留意每一本书的借书卡，在阅读中每每为前一位阅读者留下的笔记而会心。书页上的随感心得多数是铅笔字，在岁月中有些模糊，可是它穿越了如此漫长的时光，字迹浅淡而隽永。

《Roberta》的某一页，娟秀的小字喃喃重复了两行“Roberta,Roberta”，是哪个女孩子呢，她读到这里是不是也为从未现身却无处不在的Roberta叹息；《约翰克里斯朵夫》临近末尾，奥里维的自白被反复划了下划线：“噢，克利斯朵夫，你心里还有多少东西啊！现在你陪着我，在我身边，可是将来你奉献的多少好东西，我都看不到了……你的未来会怎样呢？还得经历多少风险，渡过怎样的难关呢？……我愿意陪着你……可是我却预感到了，我会被抛在半道上。”我用指肚缓缓扫过那几行下划线，那一处时光留下的批注。我想我明白，十几年前的图书馆，有人也同样在读到这里时不禁放下书本，四洋七洲浩渺宇宙，这世界有多少美，人生有多少可能性，而时间分给每一个人却只是可怜的寥寥数十年。现在我还在这里，行走在校园里，体会着它的春花秋实流转的四季，扎进图书馆中的书海就欣喜不自己，二十岁左右的青春年华似乎人生刚刚展开，未来灼灼光华。可是白驹过隙，极快地我就会离开，甚至在已过的年岁中，我错过的美景留下的遗憾就足以令我叹息，如此我不可自禁地想到，想到无数我必然错过的可能性，“我愿意陪着你，可是我会被抛在半道上”。十几年过去了，当年读到这里的人，现在在哪里呢，这十几年他的生活是什么样子，他记不记得曾经在阅读时为生命之美生命之短促而划下的、反复划下的着重线。

这些时光的批注，使我在阅读时有无限乐趣。我在字里行间猜想，猜想遥远过去的北林，猜想另一代人的大学生活。

后来我习惯了留意这些批注。在其它借来的书籍里，有意无意也在寻找。崭新的书一批批运进图书馆，书页间崭新的笔记是我们这代人关于青春、关于校园的批注。有人留下雀跃的、伤感的心情寄语；有人为解不出的微积分懊恼抓狂划下数个惊叹号；有遇到过心有灵犀的朋友，我们欣赏的文段完全相同；有发现过剑走偏锋的朋友，我无法理解他一整个的阅读逻辑；还有思维奇妙的同学，他留下的批注比原文精彩，我为之拍案叫绝甚至忽略了原文……这些我不曾谋面的亲爱的人们，我分享了他们面对一本书时真实而赤诚的心情。没有口是心非的寒暄，没有艰苦卓绝的维系，我碰触过如此真实的心情，我们因为同一本书，分享过一段相似而不尽相同的阅读时光。

还有什么比如此更美。

你在阅读时是全然放下戒备，放开自己，静默的书籍陪伴了你一段自省的时光，而彼时的触动被你随手的批注留在了书页上，留在了永恒的时光里。也许有一天，有另一个人在时间的荒原里来得刚刚好，没有早一秒，也没有晚一秒，遇上你当时的心情，在同一本书里。

“2010.12.16”––我用黑色笔迹在借书卡上留下自己的名字，真想知道，要多久才会有另一个人翻开这本书，他看到我的名字时是几年几月，我的清淡的青春，用时光写成批注，留在这里。（A21）

注：作品获得“倡导读书风尚，提升江南官方体育app下载苹果版本，丰富精彩人生”为主题的“‘世界读书日’暨江南的注册网址‘读书宣传月’活动”征文活动三等奖。