■（英）托马斯·卡莱尔

摆在你们每个人面前最明确也是最应履行的职责，就是勤奋读书，学会当一名好读者---这也许比你们所想象的要难。以后，当你们离开大学，独立从事自己的研究时，你们便会发现，选择一个适合你们的研究和工作领域是多么重要。

——托马斯·卡莱尔致大学生　

　　托马斯·卡莱尔（Thomascarlyle，1795年～1881年）：英国散文家、历史学家、政论家，英国爱丁堡大学校长。

　　我相信，就年轻人以及所有的人而言，忠告很少能真正入耳。言之者谆谆，听之者藐藐，不能引发行功的说教还是闭口不谈为好。因此，我不想多提忠告，但有一个忠告我仍得奉送给你们：事实上，它是全部忠告之和，你们无疑也已经听过1000遍，然而，我必须再让你们听这1001次，因为它是绝对正确的---无论你们眼前是否相信---那就是，你们整个人生的幸福首先取决于你们的勤奋，就像今天你们来求学的这个学校所要求的！勤奋，包含着一个学生所可能具备的全部美德。我的意思是说，它包含着一切优秀品质，能使你们在这里获得真正的启示和提高。

　　请你们相信我，你们这些年轻人，你们正处在生命的黄金季节。就像你们听说过的那样，事实的确如此。青年处于生命的播种期，在这个季节，倘若你们不去播种，那么将来也不要指望有好收成，你们只会一无所获。现在不听从他人的劝告---这中间不乏真知灼见---多年后回首往事，后悔也迟了。在大学养成好学的习惯，这对将来的生活极其重要。你们还年轻，整个智能可以说是起伏易变的，具有很大的可塑性，你们可以将它塑造成你们所想要的各种形态，但是它会渐渐变硬，变得像岩石或钢铁一样坚固，你们不可能去改变一个老人的习性，因为他起步时就这样，也会如此继续下去并走到生命的终点。

　　在所有的知识探索过程中，在与你们相关的一切事物中，除了所述的勤奋，诚实也是非常重要的。你们应以良心所能接受的诚实去从事你们的学业，并持之以恒。具体一点说，就是要准确地分辨什么是真正已知，而什么是未知。要想获取各种知识，在尚未弄懂它之前，还是先把它归入假设之类，注意千万不要不懂装懂。一件事，只有当它清晰地印入你的脑海中时，你才能算是知道了它，它对于你才变得透明，你才可以用智慧来把握它的方方面面。

　　实际上，还有一个极其重要的事实，上面我已提到过。当今大学的主要用途，首先是协助你们修习各门课程，接下来的就是收集书籍，要拥有一个收藏大量好书的大型图书馆，以便供你们继续研究和阅读。大学能为你们做的主要事情也就是我所发现的它曾为我做过的事情，当时它教会我阅读用各种语言写成的各科书籍，所以我才能研究那些讨论各种问题的图书，并逐渐领会我认为适合我去掌握的学科。

　　好了，先生们，摆在你们每个人面前最明确也是最应履行的职责就是勤奋读书，学会当一名好读者——这也许比你们所想象的要难。在阅读中学会鉴别，要尽量集中注意力去认真阅读你们真正感兴趣---真正感兴趣，而不是想象中的感兴趣——并认为的确适合于你们所做工作的一切书籍。当然，由此看来，目前有着大量的书籍等着你们去阅读，所以你们又必须在教授们的指导下去阅读由他们所推荐的书籍，从而便于把握教授们的兴趣所在。以后，当你们离开大学，独立从事自己的研究时，你们便会发现，选择一个适合你们的研究和工作领域是多么重要。

　　对于读书，还得强调一点。我不知道你们是否已经完全了解，书有两类。当一个人就某一个问题而大量阅读各类书籍时---广义而言，是所有能找到的书，他会发现，书有好与坏之分。好书与坏书免不了哪里都有，我不相信你们对这个显而易见的事实全无认识或认识不清。但是，我还是想提醒你们，在我们这个时代，这已是一件需要好好加以考虑和重视的事了。我们必须摈弃人们普遍持有的这样一种观念，即不管看什么样的书，包括一个无知的人看任何什么书，总比什么也不看要好。对于这一观点，我只能表示怀疑，并敢于加以否定。对于许多读者来说，索性什么都不看，也许会更太平、更好些。要知道，对读者明显无益的书正在令人可怕地增多。然而，聪明的读者也会从中懂得，有些书是极其高尚的人写成的---这种书的量虽不很大，却也足以占去你们所有的阅读时间和精力。总之，如同我在其他书中所写，我深信书像人的灵魂一样---有善恶之分。有些书是催人向上的，带着我们升腾，奔向天堂。我是说，这种书对教育人、对推动世代的教育有着无法估量的好处。而有许多可怕的书则是使人堕落的，给人带来越来越多、越来越大的祸害。年轻的朋友们，请严格地审视这后一类的书。

责编：刘清